Escribir es una profesión peligrosa

La horrible y supuradora herida -en la metáfora de Wilson extraída de la historia de Philoctetes en la Ilíada- está inextricablemente ligada al «arte sobrehumano que todo el mundo tiene que respetar y que el hombre normal encuentra que necesita» (Wilson 1941, 294). No hay herida con mal olor, ni arco mágico. Me apresuro a añadir que nada de esto debería implicar que los problemas de salud mental son un requisito previo para convertirse en artista y escribir novelas románticas de comedia. Pero debemos recordar que el 80% de Iowa. Lo que esto significa para los escritores, en términos prácticos, es que necesitan cuidarse a sí mismos. Como Frederic Busch lo puso en el título de uno de sus libros, escribir es una profesión peligrosa.

Y ciertamente hay escritores que trabajan sin ningún tipo de angustia; recientemente he conocido a una pareja. Pero mi experiencia anecdótica -desde hace décadas de hablar con escritores y verlos y trabajar con ellos- es que la inmensa mayoría son «sangradores», el epíteto de Malcolm Cowley para escribir-es un quejumbroso que «escribe una frase a la vez, y no puede escribirla hasta que la frase anterior haya sido revisada» (Cowley 1978, 191).